분류 전체보기34 아침마다 몸이 천근만근, 범인은 의외로 내 손안에 있었다 분명히 어제 일찍 눈을 붙였는데도 아침에 눈을 뜨면 누군가에게 두들겨 맞은 것처럼 몸이 무거울 때가 있습니다. 알람 소리는 지옥의 종소리처럼 들리고, 억지로 눈을 뜨긴 했지만 몸뚱이는 침대 매트리스 속으로 끝없이 빨려 들어가는 기분 말입니다. 저 역시 최근 몇 주간 이런 지독한 아침 피로와 사투를 벌였습니다. 예전에는 대충 세수 한 번 어찌저찌 하고 나면 정신이 들었는데, 이제는 커피를 서너 잔 들이부어도 멍한 기운이 가시질 않더군요. 도대체 뭐가 문제일까, 내 몸에 어디 고장이라도 난 건가 싶어 덜컥 겁이 나기도 했습니다.1. 만성 피로라는 이름의 핑계 뒤에 숨겨진 진실1-1. 잠의 양보다 중요한 것은 무엇인가처음에는 그저 '나이 탓' 혹은 '업무 과다' 때문이라고 치부했습니다. 현대인이라면 누구나 달.. 2026. 5. 3. 걱정이 꼬리에 꼬리를 물 때, 마음의 병을 다스리는 솔직한 고백 걱정이 꼬리에 꼬리를 물 때, 마음의 병을 다스리는 솔직한 고백살다 보면 유독 마음 한구석이 뻥 뚫린 것처럼 허해지면서 근거 없는 불안감이 엄습할 때가 있습니다. 객관적으로 보면 정말 아무 일도 아닌데, 이상하게 그날따라 머릿속에서 생각이 멋대로 몸집을 불려 나가는 경험, 다들 한 번쯤은 있으실 겁니다. 저 역시 최근 들어 이런 '생각의 늪'에 빠져 허우적거리는 날들이 많아졌습니다. 처음에는 그냥 스쳐 지나가는 가벼운 바람 같은 생각이라고 치부하며 대수롭지 않게 넘기려 애를 씁니다. 하지만 이게 참 희한한 게, 한 번 의식의 수면 위로 올라온 불안은 마치 자석이라도 된 양 온갖 부정적인 시나리오를 끌어당기기 시작하더군요.1. 내 몸이 보내는 신호인가, 예민함이 만든 환상인가1-1. 작은 통증이 불러온 거.. 2026. 5. 2. 이게 정말 괜찮은 건지, 아직도 확신이 안 듭니다 양압기를 쓰면서 가장 자주 드는 생각이 하나 있습니다.이게 정말 괜찮은 건가? 처음에는 그런 생각이 별로 없었습니다. 병원에서 처방을 받았고, 많은 사람들이 사용하는 장비니까 당연히 안전하겠지라고 생각했습니다. 오히려 빨리 적응해서 효과를 보는 게 더 중요하다고 생각했죠. 그런데 사용을 계속하다 보니까 다른 쪽으로 신경이 쓰이기 시작했습니다.코를 통해 공기가 계속 들어오고, 그 공기가 기도를 지나면서 호흡을 유지하는 구조인데, 이게 자연스러운 호흡이 아니라 기계에 의해서 만들어진 흐름이라는 점이 계속 마음에 걸렸습니다. 숨을 쉬는 건 원래 아무 생각 없이 하는 건데, 이걸 기계를 통해서 하고 있다는 사실 자체가 이상하게 느껴졌습니다.특히 마스크와 호스를 보면 더 그런 생각이 들었습니다.이걸 계속 쓰고 있.. 2026. 4. 12. 처음 3일 동안 실제로 느꼈던 변화, 생각보다 단순하지 않았습니다 처음 양압기를 사용했던 3일을 지금 다시 떠올려보면, 기대했던 것과는 전혀 다른 흐름이었습니다.1일차는 거의 실패였습니다. 마스크를 쓰고 30분도 버티지 못했습니다. 숨이 불편하다기보다, 계속 신경 쓰여서 잠이 오지 않았습니다.2일차는 조금 나아졌습니다. 한 시간 정도는 버텼던 것 같습니다. 하지만 중간에 깨는 횟수가 많았고, 깊게 잤다는 느낌은 없었습니다.3일차에는 처음으로 “조금 익숙해졌다”는 느낌이 들었습니다. 완전히 편한 건 아니었지만, 최소한 계속 쓰고 있을 수 있는 상태는 됐습니다.이 3일 동안 느낀 건 단순했습니다.생각보다 빠르게 좋아지지도 않고, 그렇다고 완전히 안 되는 것도 아니라는 점입니다.그 중간 어디쯤에서 계속 흔들리는 느낌이었습니다. 2026. 4. 10. 결국 그날은 포기했습니다, 이유는 아직도 명확하지 않습니다 양압기를 쓰면서 처음으로 “오늘은 못 쓰겠다”라고 생각한 날이 있었습니다.특별히 큰 문제가 있었던 건 아닙니다. 숨이 막히는 것도 아니었고, 통증이 있는 것도 아니었습니다. 그런데 이상하게 그날은 계속 불편했습니다.마스크 위치를 바꿔봐도, 끈을 조절해봐도, 크게 달라지는 느낌이 없었습니다. 오히려 계속 신경 쓰이면서 더 잠이 오지 않는 상태가 됐습니다.결국 중간에 벗었습니다. 그날은 그냥 포기했습니다.다음날 아침에 일어났을 때 컨디션이 더 좋았냐고 하면, 그것도 아니었습니다. 오히려 더 애매한 상태였습니다.그래서 더 헷갈렸습니다. 계속 써야 하는 건지, 아니면 나한테 안 맞는 건지.지금도 그날의 정확한 원인은 잘 모르겠습니다. 다만 한 가지 확실한 건 있습니다.양압기는 단순히 “쓰면 좋아지는 장비”는 아.. 2026. 4. 8. 이거 계속 써도 되는 건지, 처음으로 고민했던 밤 솔직히 말하면, 그날은 양압기를 벗어버릴까 진지하게 고민했던 날이었습니다.처음에는 다들 겪는 과정이라고 생각했습니다. 불편한 건 당연하고, 적응하면 괜찮아진다고 들었으니까요. 그런데 문제는 시간이 지나도 전혀 나아지는 느낌이 없었다는 점입니다. 오히려 밤이 될수록 ‘또 써야 한다’는 생각에 부담이 커졌습니다.그날은 유독 잠들기 전부터 불안했습니다. 마스크를 쓰고 누워있는데, 숨이 막히는 건 아닌데 편하지도 않은 상태가 계속 이어졌습니다. 벗자니 아깝고, 쓰자니 괴로운 그 애매한 상태가 가장 힘들었습니다.결국 그날은 중간에 한 번 벗었습니다. 그냥 자보자 싶었죠. 그런데 아침에 일어나니까 더 피곤했습니다. 그 순간 처음으로 생각했습니다.“이걸 계속 쓰는 게 맞는 건가?”그때는 몰랐습니다. 문제는 장비가 아.. 2026. 4. 6. 이전 1 2 3 4 ··· 6 다음